Comme pour les mélodies de cour, la légèreté et l'apparente simplicité du phrasé cachent de nombreuses émotions. Les thèmes des chansons de Barbara se situent dans la même sphère émotionnelle que celle de nombreuses mélodies de cour. Mais elle va encore plus loin : ses textes sont autobiographiques. Une mélodie de cour naît souvent d'un texte d'un poète qui évoque un personnage fictif, mis en musique par un compositeur, arrangé par un luthiste et exécuté par un ou plusieurs musiciens. Dans les chansons de Barbara, ces quatre personnages ne font qu'un. Elle efface complètement les frontières entre l'auteur, le thème, le compositeur, l'arrangeur et l'interprète. Nous avons choisi les morceaux à partir d'une lettre qui sert de fil conducteur à notre programme. Grâce à Gauguin (Lettre à Jacques Brel), que Barbara a écrite en hommage à Jacques Brel après sa mort, nous avons accès à l'intimité de son monde intérieur.